Uma das entrevistadas durante o projeto (ps, não é a senhora que me falou que apenas desejava a morte agora, não quero identificar ninguém nesse blog)

Conheci muitas histórias, vindas de muitos lugares, por diferentes pessoas, nas últimas semanas. Umas venceram, outras ficaram na mesma de sempre. Isso nem importa mais para cada um deles. Quando se chega aos 80 anos, daí se você têm dois carros na garagem ou se mora no interior, depois de uma ponte artesanal sobre um riacho, e tudo que possui é um chevette caindo aos pedaços. É cada vez mais provável que amanhã você possa estar morto.

Essa fase da vida, tão próxima do ninguém-sabe-o-que-tem-depois-da-porta, os deixam tão confortáveis sobre o futuro tão incerto. Alguns felizes por acabar com as dores de cabeça, com os mais de 20 remédios que tomam diariamente. Outros, esperançosos por “encontrar” o grande amor perdido recentemente. Há quem queira apenas acabar com o sofrimento que a solidão acumulou. Ou aquele que só está cansado e vê na morte, uma forma conseguir se recuperar.

Quando perguntei para uma dessas personagens, o que ela esperava daqui para frente no bairro. A resposta, vinda da pergunta entendida diferente, devido ao problema de surdez, foi o imenso desejo pela morte. Isso com os olhos lacrimejando, depois de ter falado da falta que ele passou a fazer em sua vida. Fechei o bloco de anotação e, por um momento, tive muita vontade de abraçá-la por horas, mas fiquei tímido.

Acho que os olhos desse cão realmente diz a verdade sobre seu sorriso. Ou sobre mim.

Apenas um bom atendimento, um sorriso, muitas vezes poderia aliviar a tensão de quem aguarda ser atendido

Minha mãe esses dias ficou horas aguardando por uma transfusão de plaquetas. E naquele local, mais e mais pessoas aguardavam atenciosamente uma atenção. Quando tinha, pareciam estar pedindo um favor ingrato para as enfermeiras e médicos. Que, ocupados com suas fofocas, deixavam os seres humanos de lado.

(silêncio)

- Ah, eu trabalho no jornal, você vai aparecer nele. Legal né? É só me falar do teu primeiro dia. Ok?

(silêncio)

- Conheceu muitos amiguinhos novos?

(silêncio e um sinal negativo com a cabeça)

- Gostou da aula?

(silêncio e um sinal negativo com a cabeça)

- Preferia a escolinha ou o jardim?

(sinal de negativo)

- Quer ir para a aula amanhã?

(ele olha para mim, faz uma careta e responde berrando) -  NÃOO!

Desconcertado, eu faço mais algumas perguntas a sua avó, que além de responder, falar um pouco do temperamento pentelho/invergonhado do rapaz, me autoriza utilizar a imagem dele. “Ta  vendo esses cortes no cabelo dele? Alí encima? Foi ele quem fez. É um capetinha quando perde a vergonha”, justificava a avó.

Bem, pelo menos ele não desfez a sua cara de revolta por um cara estranho estar perguntando e fotografando coisas sobre ele. Um abraço amigo e, se quiseres saber, eu também não gostava de voltar a aula no outro dia.

Revoltou-se, olhou e berrou um não. Como quem diz, acabou?

Um homem só, acompanhado da bengala e do livro

Mais um cigarro. E esse é para esconder aquela dor, a falta. Mas aí um estranho, que nos dias de chuva resolve aparecer para nos trazer um guarda-chuva, veio e me disse que tudo era visível,  apesar da imagem cultivada. Um garoto jurando ser um homem ou um homem que ainda não esqueceu como é ser uma criança. Ele contou que as faces transparecem mesmo quando nos escondemos com máscaras fúteis na frente das amizades e das diversões.

Um fraco, perdido em um doce cheiro, levado por ventos traiçoeiros e amaldiçoados. Então, em um domingo solitário, a verdade recai sobre os ombros e todo o sentimento da época de escola, volta. A solidão chega, ocupa alguns lugares e retira todas as máscaras. Você se encontra trancado em um banheiro, espiando pelo espelho aquilo que realmente é.

Foi só mais um cigarro. Das cinzas do tabaco eu vi renascer um outro eu. Aquele inseguro, perdido, que se esconde no fundo de um íntimo esquecido.

O estar só pode ser, em alguns momentos, importante. Nesse momento é possível avaliar o que é vivido. Os sonhos, as conquistas, as fraquezas. Quando estou comigo, só, a criança e o adulto conseguem andar de mãos dadas e mensurar como irão seguir daqui para frente. É tudo uma questão de refletir, se deixar levar por uma ressaca ou outra, repensar e saber que, por mais que você tenha mudado, no fundo não deixou de ser quem sempre foi .

Não sei quem é o homem da foto e o que ele pensava no exato momento que fotografei. Mas senti certa nostalgia na imagem. Lembrei dos momentos em que ficava sozinho numa praça, numa praia, num canto. Hoje, na minha cama, me sinto mais próximo do homem da foto. A diferença que sei que tenho amigos de verdade e que isso, para mim, é apenas um pequeno momento banhado de tédio. Mas, o homem eternizado na fotografia estará nesse dilema enquanto essa imagem existir.

Run Forrest, run!

“Idiota é quem faz idiotices”

- É o limpador de pára-brisa. Serve para usar quando está chuvendo e precisamos ver a estrada.

-Liga?

- Mas precisa chover pra usar!

- Mas deixa eu ver como funciona?

- Não dá, não está chovendo.

Eu ia perdendo minha paciência. Não sou do tipo que da muita corda a pequenos folgados, que chegam já mexendo nas coisas dos outros. Mas tá, ele inconformado com minha resposta, me contrapõe. – Mais lá no céu está chovendo.

Antes que eu aceitasse seu argumento só para ele parar de me provocar, ele repara na alavanca do outro lado. – O tio, pra que serve aquela ali?

O tio aqui responde: Para ligar os faróis quando está noite.

- Liga pra `mim` ver?

Não quis argumentar e resolvi colaborar com a curiosidade do rapaz. Liguei os faróis.

- Agora desliga um deles e deixa só o outro ligado?

- É impossível, ou são os dois lado ou é nenhum!

- Mentiroso!

Antes que ele descobrisse algum outro botão, sai do carro, fechei os vidros e tranquei. Logo ele me esqueceu e foi brincar com os outros moleques que estavam lá, mil vezes mais tímidos. Fui cobrir minha pauta. Eu tinha uma matéria para fazer no topo de um morro, cheio de casas de invasão que estavam em risco de desabamento.

Depois de conversar e entender um pouco o drama de algumas famílias, retorno ao carro com o material bruto para trabalhar na redação. Quase no automóvel avisto o meu amigo curioso de 10 anos de idade. Assim que o vejo percebo o meu engano: voltei ao carro com a câmera nos ombros.

Imagine o que era isso para uma criança que ficou admirada com as alavancas do carro? Era como dar água a uma pessoa no deserto. Poisé. Depois de muitas perguntas e questionamentos, o garoto `deixou` eu ir embora. Mas antes de ir, dei um click.

Depois fiquei pensando que eu poderia ter sido um pouco mais legal para ele. Eu era um estranho, de uma realidade diferente que trazia um mundo diferente para ele. Poderia ter aproveitado disse e plantado uma sementinha de um sonho, de uma busca de outras realidades. Mas não o fiz.

Hoje admiro esse rapaz. Sozinho, conversou com um estranho, idagou, questionou dúvidas mais simples às mais complexas. Acreditou em coisas não óbvias. Foi capaz de duvidar. Com sua simplicidade e naturalidade, me venceu e fez com que eu pudesse, semanas ou meses depois, pensar nele e na forma como ele encara a vida. Todo mundo deveria ser um moleque de dez anos folgado, vez enquanto. Inclusive eu.

• #Nas caixinhas de som: Owl City – Fireflies.

…
Acabou a música e nada aconteceu. Eu preciso é de algo triste. Coloquei uma outra que fala de um acidente de carro e de problemas com bebidas. Alias, essa música tem um trecho que gosto muito, que é:

“I’m sorry officer is there a certain age you’re supposed to be?… nobody told me”

Minha rotina do dia de hoje

Se eu posso falar alguma coisa da minha rotina no jornal hoje é que tudo foi frenético. Chuva durante a manhã toda e pessoas alucinadas nas redes sociais falando sobre pontos alagados nas cidades da região.

Cheguei à redação já sabendo que sairia para fotografar e conversar com pessoas nesses lugares. Eu, em parceria com a Ruca Souza, logo saímos. A chuva parou e a água desceu rapidamente. Isso me deixou bastante frustrado, pois mal encontrei pontos com água. Em Itajaí, apenas uma rua ainda estava cheia e em Balneário, tudo já havia escorrido pelos bueiros. Antes de ir embora decepcionado, a redação me manda procurar um tal de Morro do Ben-ti-ví, na Fazenda. Um deslizamento aconteceu por lá.

Eu nunca ouvi falar desse lugar e, ao conversar com pessoas que conheço da região, descubro que nem eles. O que fazer nessa hora? Conversar com frentista de posto, é claro. É o tipo de pessoa que sabe tudo sobre endereços próximos ao posto. Não fugindo da regra, um frentista no posto Fazendão me explicou direitinho onde era.

O morro era íngreme e a rua estreita. Relembrando minha experiência do dia anterior, que tive de subir o morro com carro (íngreme e estreito) e descobri que ele não tinha saída. Imagina o trabalho que eu tive para fazer a volta. Por isso resolvi deixar o carro na base e ir a pé.

Cansei demais. Mas era lá mesmo e embaixo, do outro lado, estava a casa atingida pelo deslizamento de terra. Desci, dei a volta e cheguei a casa. A mulher perdeu toda a cozinha e quase foi levada junto. Por sorte, tinha ido dar banho no filho bem na hora do que aconteceu.

Voltei à redação sujo de barro e terminei de apurar o que aconteceu pela região. Lá pelas 20h terminei tudo e vim para casa. A matéria sai amanhã, com fotos minhas e do Júlio Kovalski.

Correria demais hoje. Mas, admito: eu gosto.

Isso não deve ser novidade para ninguém. Quando mais você espera alguma coisa, mais acredita em algo, mais fácil você se decepciona. Comigo não foi diferente. Quando eu fiz 21 anos, aconteceu uma catástrofe na minha cidade que me rendeu fotos publicadas em um site de fama nacional. Apesar da tristeza alheia que eu vi e do prejuízo e desespero de dezenas de famílias, eu tive um tipo de sorte.

No ano seguinte foi um aniversário de despedida. Eu iria, pela primeira vez, viajar de avião para outro país. Além disso, fiquei lá tempo suficiente para dar tudo errado e conseguir dar a volta por cima. Foi incrível e assustador. Cansou, fiquei desesperado vários momentos. Mesmo assim, valeu muito.

Mas nesse ano as coisas não seguiram a mesma lógica. Chegou o meu dia. Fui para a academia, para o trabalho e para casa. Com algumas variâncias aí no meio da minha rotina. Praticamente foi isso o que vivi. Quando chegou meia noite e eu já estava com 23 anos por alguns minutos, eu tentei fazer alguma coisa antes de dormir para tornar esse dia especial mais uma vez.

Li no twitter algum alvoroço sobre a Petrobrás de Itajaí estar pegando fogo. Eram 00h40. Toda a expectativa voltou. Pelo menos iria conseguir algum registro único nesse dia. Já pensou? E se explodisse algo comigo naquele lugar, imagina a foto que eu poderia pegar? Quem sabe conseguiria uma foto jornalística que só consegue quem arrisca a própria vida. E com essa foto pudesse conquistar algum prêmio ou alguma indicação.

Cheguei ao local. Passava da uma da madrugada. O fogo já havia sido controlado. Não era em toda a Petrobrás e sim em apenas um caminhão de gás de cozinha. Cinco caminhões de bombeiros bloqueavam qualquer ângulo que se tentasse ver. Além disso, a empresa proibiu que a imprensa entrasse no lugar. O que eu consegui? Entre a greta de um caminhão e o muro a foto de um bombeiro usando a mangueira para resfriar os botijões de gás. Quase três horas da manhã, e eu persistindo em querer algo especial para o meu aniversário que havia passado. Os caminhões do bombeiro saíram e antes que a empresa fechasse os portões, bati uma foto do caminhão queimado. Mas isso de muito longe.

Não adiantou. Fui para casa dormir. Nem viagem, nem milagre, nem algo extraordinário marcaram meu dia. Não ache que só porque é seu dia que o universo vai colaborar para te fazer sentir especial. Não vai, malditas expectativas.

A foto entre a greta e o caminhão. O máximo que consegui naquela noite.

Esse foi o único momento que eu consegui ver o caminhão que pegou fogo durante a madrugada.